thấy, mà vượt quá giới hạn.
Ví dụ tháng trước, cô dắt chó đi dạo dưới nhà.
Đinh Nghệ nuôi một con chó Corgi tròn vo, khi Đinh Nghệ đi xa thường gửi sang chỗ cô.
Thiệu Dương lúc ấy vừa từ bên ngoài về, đeo túi vợt, tóc còn hơi ướt, trông vừa tập luyện xong.
Hắn thấy cô, bước chân khựng lại, rồi đi tới, ngồi xổm xuống xoa đầu con Corgi.
Khi ngồi xổm, thân hình gần mét chín của hắn gập lại, đầu gối gần như chạm cằm, khóa áo không kéo hết lên, để lộ một mảng da thịt ướt đẫm mồ hôi.
Hắn nói "Béo rồi." Nghiêm Vũ Lộ nói "Ừ, dạo này ít dắt nó chạy." Hắn ngước nhìn cô.
Ở góc độ đó, mắt hắn trong bóng đổ của mái tóc lòa xòa bỗng trở nên đặc biệt sâu thẳm, con ngươi phản chiếu ánh trời đỏ cam buổi chiều tà.
Hắn nhìn cô khoảng ba giây, một cái nhìn dài hơn thời gian giao tiếp xã hội thông thường hai giây, rồi dời mắt, đứng dậy, phủi phủi đầu gối.
Hắn nói "Ăn ít thôi.
Béo quá chạy không nổi." Nghiêm Vũ Lộ nói "Cậu bảo chó hay bảo tôi?" Hắn không trả lời.
Xách túi vợt, quay người bước vào cửa tòa nhà, đi được vài bước.
Hắn không ngoảnh đầu lại ném ra một câu "...
Chị có béo đâụ" Giọng lạnh lùng, như đang khẳng định một sự thật hắn rất không muốn thừa nhận.
Rồi hắn bước vào cửa, bóng lưng khuất sau thang máy, để mặc Nghiêm Vũ Lộ đứng dưới làn gió chiều, ôm chó, không hiểu sao tim lại đánh rơi một nhịp.
Những khoảnh khắc như thế, trong vài năm qua, như mũi kim, thỉnh thoảng lại châm vào cô.
Không đau, nhưng đủ để cô để tâm.
Đủ để cô trong đêm khuya thao thức mà nghĩ rốt cuộc hắn có ý gì?
Hắn ghét cô, hay là...?
Nhưng cô không dám hỏi.
Điều mà một người có khuynh hướng né tránh giỏi nhất, là bịt kín tất cả những con đường có thể dẫn đến "bị từ chối".
Nên cô không hỏi.
Chỉ thỉnh thoảng, khi cô gặp hắn trong thang máy, nhận ra hôm nay hắn đổi dầu gội mới, mùi giống sả chanh.
Thỉnh thoảng ở trung tâm huấn luyện, khi thấy hắn tập đập cầu trên sân bên cạnh, chú ý đến lúc bật nhảy, vạt áo xắn lên, lộ ra một mảng eo với cơ bắp như được đục đẽo, những rãnh cơ xiên sâu hoắm.
Thỉnh thoảng lướt mạng đêm khuya, thấy hắn đăng dòng trạng thái.
Hắn rất ít khi đăng, thi thoảng mới có một tấm hình bầu trời, hoặc một đoạn lời bài hát đăng chơi.
Cô nhìn màn hình, ngón tay lơ lửng trên nút like, nâng lên rồi lại hạ xuống, cuối cùng khóa màn hình, úp điện thoại lên tủ đầu giường, nằm úp mặt trong bóng tối, tự nhủ...
Đừng nghĩ nữa.
Hắn kém mình năm tuổi.
Hắn nhìn mình là đã ra vẻ không kiên nhẫn.
Hắn thích mẫu người...
mẫu người...
Cô thậm chí còn không biết hắn thích mẫu người nào.
Hắn chưa từng công khai bất kỳ mối quan hệ nào.
Không tin đồn, không đối tượng mập mờ, cũng chẳng có tương tác trên mạng xã hội.
Người trong đội đùa riêng rằng Thiệu Dương như một tu sĩ khổ hạnh, với ai cũng mang vẻ mặt "đừng lại gần".
Người hâm mộ tặng quà, hắn vẫn cầm, nói một câu "cảm ơn", giọng vẫn đều đềụ Nhưng cái mà Nghiêm Vũ Lộ không biết, không thể nào biết, chính là từ năm mười lăm tuổi, mỗi lần tự giải tỏa, đối tượng trong tưởng tượng của Thiệu Dương đều là cô.
Thiệu Dương tỉnh dậy lúc ba giờ mười bảy phút sáng.
Nhịp sinh học của hắn trước nay luôn chính xác như đồng hồ Thụy Sĩ, không bao giờ trễ, cũng chẳng bao giờ sớm.
Nhưng hôm nay, hắn lại dậy sớm.